#009 |再跑一公里

日子就在一片樹葉又一片樹葉的擦身，這樣過下去。日子過久，我們都難找到當初的那片葉子。

是我，好久不見。

我常會想，像我這種人是不是天生就適合痛苦與悲傷。當日子過份安穩，嘴角開始上揚，我多半寫不出什麼，像是感官變得遲鈍是我交換快樂的代價。而你們能夠看到現在的文字，意味著在我這裡又下起了小雨。這並不是我近期第一次提筆，只是上一篇情緒過分濃烈與私密，我還沒準備好與你們分享。我把故事偷偷摺起來，放在口袋裡。或許有一天，等到心臟的刺痛無法再刺激淚腺，口袋裡的故事被一併丟進洗衣機裡攪得稀巴爛，我會把那些碎片收好、攤開、晾乾，再重新組裝給你們看。

近些日子我有些沮喪，那種哭不出來、也笑不起來的沮喪，我不想做任何事。行事曆上寫著「周末─柏林」都不令人期待了，我週三中午打掃房間時，才發現週二整天只喝了水和吃了一顆無花果。租屋處的洗碗機正好故障，我一個人把所有櫥櫃裡的鍋碗瓢盆拿出來，一個一個地慢慢搓洗，再用布一個一個地擦拭乾淨，擺回櫥櫃裡。

我知道我需要快樂，而這份快樂必須來自我自己。所以我趁著天色未暗搭車至市中心，獨自跑步回家。回家的路約莫十公里。

在今年四月以前我從不跑步。我的心臟並不允許我做過長時間或者過分激烈的有氧，在跑步的第一公里內，我的心跳每分鐘可以攀升至一百八十，上回參加慕尼黑路跑的十公里項目還上探兩百，但當我休息時候，卻只有三、四十。今年四月底，我開始在慕尼黑流連各個跑步社團，從起初我無法與人交談，必須將所有意志聚焦於如何讓自己撐過這三公里，到我現在能夠獨自在市區慢跑，昨天晚上跑了我人生中第一個十五公里。

幾次我邀請朋友一起，都被謝絕。他們說，怎麼會有人喜歡跑步? 我也不知道，我甚至不知道自己是不是喜歡跑步。每一次決定自己出門慢跑前我都必須花一段時間說服自己，才願意著裝出發；跑步過程也必須不斷鼓勵與誘騙自己，再跑一公里、再跑一公里。每一次跑步，即使戴著耳機，我都仍夠聽見自己過分急促的心跳聲，沉重、焦慮、無法屏蔽。十五公里跑完，我幾度感到暈眩，視線開始模糊、變白。但我仍然跑。

身體前傾，雙腿輪流抬起，自然就會前進。我會盯著前方的一盞路燈，或者一片樹葉，然後慢慢靠近，直到超越，然後繼續追著下一盞燈，下一片葉。然後這樣穿過一顆又一顆的樹，跨過一個又一個路口，經過一個又一個街區。再跑一公里、再跑一公里，再追一盞燈、再追一片樹葉。等到回想起來，早已經找不到、記不清自己曾設為目標，努力追過的樹葉了。日子就在一片樹葉又一片樹葉的擦身，這樣過下去。日子過久，我們都難找到當初的那片葉子。

注意力會在跑步過程中不著痕跡的轉移。從追逐的葉子，到無法忽視的心跳聲，突然進入意識的呼吸節奏，戶外酒吧牽手對視的情侶。我多想變成他，該開始申請研究所嗎，已經一個禮拜沒接通父親的電話，結束過後吃蛋炒飯吧。再跑一公里、再跑一公里。我想我為此著迷。除此之外，事實上跑步的過程實在稱不上有趣。我想我每次引頸盼切的，都只是跑完過後的喘息，感覺還可以再多跑幾公里，我知道當到達終點的時候，我會對自己感到驕傲，這樣的快樂就來自自己。

此時此刻，我正在前往柏林。我額外準備了無法裝進後背包的一雙跑步鞋，計畫明天清晨在柏林追樹葉。我跑過了幾個街區，跑到下一個城市，到下一個國家，下一公里。我不知道何時會停，又該停在哪裡。時常在人類所劃分的邊界遊走，在不同城市中留下過指紋，我的激情與愛被留在不同的城市與房間，不知道我該停在哪裡。我無法割捨我所深愛的台灣，我已經習慣了偶爾孤獨的慕尼黑，曾經以為能夠落腳開花的維也納，被驅逐後又將我的體溫與香水忘在蘇黎世，睡夢中我看見自己住在尚未踏足的倫敦與巴黎。

平時跑步我多半都有目的地，這次我只能不斷鼓勵與誘騙自己，在還沒找到理想之前，再跑一公里、再跑一公里。